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ORIGINES ET DESIRS

L’évidence du ciel

Le ciel est & tout le monde. A vous, & moi. Aux artistes et aux scientifiques. Aux promeneurs
de nuit et aux oiseaux de jour. Aux poetes et aux croyants. Objet de contemplation, sujet de
recherche, outil de travail, matiére créative.

Le ciel apparait toujours dans une beauté nue et singuliére, accessible a nos seuls regards. Il
suscite une foule de désirs divers et contradictoires qui traversent ages et cultures. Désirs
d’envol, désirs d’oiseaux, I'infini fait réver, invite aux voyages et explorations sans fin, voire
sans frein. Il y a vingt ans, quelgues-uns d’entre nous avions posé notre candidature pour
devenir les premiers astronomes & monter a bord de la navette spatiale. Désirs... mais aussi
crainte. Les Gaulois avaient peur, dit-on, que le ciel leur tombe sur la téte. Les comeétes
étaient source d’effroi. La grande comete de 1910 fut rendue coupable de I'inondation
catastrophique de Paris, tandis qu’un an plus tard, celle de Halley, présumée annoncer la fin
du monde, provoqua un Vvéritable vent de panique aux quatre coins de la planete.

Toutefois, sa position verticale et la possibilité de lever son regard vers le ciel clouté du
mystére des étoiles ont fourni a I’lhomme les moyens de penser la science pour éclairer ses
réves et répondre a ses questions. L’homme, ce réveur obligé, n’a jamais accepté de vivre
dans un environnement qu’il ne comprend pas. L’extréme, I'inconnu, tout ce qui nous
permet de sortir de notre condition limitée fait réver et je demeure stupéfait par ces formules
sans cesse renouvelées que la nature invente depuis I'infiniment petit jusqu’a I'infiniment
grand. Si je pouvais par la pensée m’asseoir sur le noyau d’un de nos atomes tout comme je
suis assis sur la Terre, je contemplerais les électrons avec le méme sentiment de vide et
d’espace infini que lorsque je regarde les étoiles.

L’astronomie touche a I'inaccessible. La parole d’un astronome, lui qui, a I'inverse de
I'allumeur de réverbére du Petit Prince, n’a jamais éteint ou allumé une étoile, ne suscite ni
crainte ni méfiance, mais renvoie chacun a ses origines et a son passé proche ou lointain.

Le ciel déechiffré

L’étonnant est précisément de pouvoir lire le ciel et de I'interpréter. Les artistes traduisent en
langage symbolique ce que nous, astronomes, tentons d’écrire en langage scientifique. Ce ciel
si secret, lui qui commence a ras de terre. Pendant longtemps, I’'homme s’est percu dans un
monde clos ou régularité, ordre et perfection des phénomeénes célestes confortaient le
sentiment religieux. Le ciel fut dépositaire d’un ordre divin qui, dans la Gréce antique, se fit
rapidement mathématique et logique. Religion et science devinrent inséparables et le
restérent fort longtemps.

Monde clos, étouffant, insupportable méme, lance Jacques Monory, lorsqu’il tire a balles bien
réelles, mais en vain, sur sa voQte céleste et métallique. Au-dela de la Lune et de nos plus
proches voisines planétaires, ce monde continue a demeurer inaccessible et nous ne pouvons
le scruter que par le truchement de la lumiére, seul lien tangible avec I'univers !
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Il fallut attendre une crise intellectuelle altérant durablement cette vision religieuse du
monde pour que, sous I'impulsion de Galilée, I’'homme se donne la liberté d’en sonder les
mystéres. Indépendamment d’une connaissance révélée ou placée sous haute autorité.
Apres Galilée surviennent des chamboulements que nul n’avait prévus : la Terre n’est plus
au centre du systeme, la séparation entre mondes sublunaire et supralunaire ne se justifie
plus, et les distances éclatent. Le philosophe Alexandre Koyré note que le «monde clos » se
transforme en un «Univers infini ». Vermeer ne peut plus peindre comme ses prédécesseurs,
avant Copernic et Newton. Son astronome scrute I'infini car c’est ainsi que la pensée,
confinée dans une piéce, s’évade de la Terre vers le ciel. On doit également & Newton
I'audace de lier la Terre au cosmos par I'identité des principes qui unissent chute de la
pomme, mouvement de la Lune, mareées et aplatissement des pdles en une seule et méme loi.
Le méme Newton en déchiffrant la lumiére ouvrait la porte de la spectroscopie. Puis la
naissance de la photographie remit I’observateur dans une dimension de chercheur un peu
plus objectif.

Les ultimes avancées du regard
« Dites, qu’avez-vous vu? »

« Nous avons vu des astres [...]. »
Charles Baudelaire, Le Voyage

Les derniéres décennies ont vu apparaitre des mondes nouveaux par le biais des grands
télescopes et des détecteurs d’images ultrasensibles. Nous percevons, par le truchement des
explorations spatiales, des rayonnements et des particules indécelab les par nos sens usuels.
Mes nuits au cceur des déserts chiliens donnérent lieu a une relation onirique avec le ciel.
Seul, dans une coupole entrouverte sur la nuit fouillée par le télescope. Acte passionnel et
hautement symbolique par lequel je déchiffrais des myriades de messages lumineux venus
de I’'histoire du monde. Aujourd’hui, cette quéte me passionne tout autant, mais a changé de
nature: chacun d’entre nous participe collectivement a de vastes programmes de recherche.
De grandes collaborations internationales sont établies et de nouveaux équipements, de
nouveaux télescopes de plus en plus colteux et ambitieux mis en service. Ces yeux de la
Terre décuplent notre vision. Mais quel impressionnant bilan se dessine déja, si I’on songe
que la Terre ne fut explorée qu’au XVIe siécle, que le Soleil devint une étoile au XVIIe, et que
les étoiles de la Voie lactée ne furent cartographiées qu’a I'aube du XIXe. L’univers dévoilé
est entierement — ou presque — I'ceuvre du XXe siecle. Dorénavant, pulsars, trous roirs,
étoiles a neutrons, galaxies lointaines ou quasars débordant d’énergie nourrissent
I'imaginaire des musiciens, des écrivains et des peintres.

Un pas grandiose fut franchi par I’astronome américain Edwin Hubble lorsqu’il établit que
les nébuleuses sont, tout comme la Voie lactée, des galaxies a part entiére. D’un coup,
I'univers devenait immense. Nous pensons aujourd’hui que l'univers accessible a nos
télescopes en contient plus de cent milliards avec, dans chacune d’elles, au moins une
centaine de milliards d’étoiles. En 1920, Hubble acquit la certitude que les galaxies
s’éloignent les unes des autres et semblent se fuir a des vitesses parfois proches de celle de la
lumiére. Cette découverte fut le premier pas vers la théorie du Big Bang.
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Le ciel dynamique

Nous héritions d’un univers dynamique et de la possibilité de recomposer son histoire.
Georges Henri Lemaitre postula une expansion primordiale de I’espace et de la matiére
survenue a partir d’un état dense et chaud. Cette notion, nommeée ironiquement Big Bang par
un adversaire de cette théorie, qui lui offrait involontairement son passeport sémantique
populaire — démarche qui n’est pas sans rappeler I’'avenement du terme «impressionnisme» -
, fut brillamment appuyée par la découverte de I’écho atténué du rayonnement émis lors des
phases primitives de I'univers. Nous ne pouvons plus contempler I'univers de I'extérieur
comme les Grecs I'imaginaient peu ou prou, puisque NOUs Sommes au contraire issus de son
évolution. Nous voici placés d’emblée au sein d’une histoire ou espace et temps demeurent
intimement imbriqués.

Les astronomes se sont donnés pour but de comprendre comment ce monde que nous
connaissons aujourd’hui est devenu si complexe. En revanche, ils se gardent de trancher sur
les causes premiéres: d’ou venait ce concentré de cosmos ? Nul ne peut le dire... Simplement,
il n’était pas, et il est !

La liberté vient de cette part de I'ombre. Le grand mystére de cette naissance fracassante
reste précisément une chance offerte aux réves des hommes: chaque poéte, artiste ou
philosophe est libre de croire a une hypothése différente sur I'origine du monde, ou
d’inventer la sienne. La science, pour sa part, dit : «Je ne sais pas ce qui précéda le
commencement, mais je ne désespére pas de le comprendre»; et elle ajoute: «Je ne connais
gu’un peu de ce qui fut la suite.»

Pourrait-il exister des univers différents ? Paralléles, finis ou infinis ? Question sur laquelle la
science peut spéculer, 1a ou les artistes créent et imaginent. Les ordinateurs des uns sont les
pinceaux ou les installations des autres.

Nous et les étoiles

«Hommage a Claudius Ptolémeée

Je suis homme: je dure peu et la nuit est énorme.

Mais je regarde vers le haut : les étoiles écrivent.

Sans comprendre je comprends : je suis aissi écriture et en ce méme instant quelgu’un
m’épelle. »

Octavio Paz, Fraternité

Notre existence est intimement liée au cosmos tout entier.

Elle dépend de la capacité des atomes a s’unir pour former des molécules complexes, atomes
qui a [lorigine furent fabriqgués dans de lointaines étoiles aujourd’hui disparues.
Comprendre la naissance de ces étoiles est un des défis de I’astronomie stellaire, saisir leur
source d’énergie et leur évolution ouvre les portes a une autre connaissance, celle de I'origine
des éléments qui nous composent. Le fer de notre hémoglobine, le carbone de nos os, le
plomb, et tous ces éléments que les alchimistes recherchaient dans les premieres étapes de
I’ceuvre au noir, furent un jour synthétisés au sein de ces creusets stellaires, au point qu’il
nous arrive de nous proclamer enfants des étoiles. Mais jusqu’ou pouvons-nous réver d’étre
les enfants désirés de I'univers ?
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Ce questionnement, fondé ou non, invite certains a penser la science a l'aune de la
philosophie des causes premiéres et de I'intentionnalité.

Sommes-nous seuls?

En 1957, ’URSS langait Spoutnik, le premier satellite artificiel de I’histoire de I’astronautique.
Ce succes marguait I'avénement de I’ére interplanétaire et permettait, une décennie plus
tard, la ralisation du réve le plus fou de I’humanité : la conquéte de la Lune. L’espace
devenait un enjeu diplomatique, scientifique et identitaire.

Premiére génération a avoir eu le privilege de contempler les rondeurs de la Terre, nous
devenons responsables de cet habitat, en équilibre dans I'immensité, sans voisin immédiat a
gui demander du feu lorsque la chandelle est morte ! La rotondité, ce surplus de sens
apporté par la forme, relie la Terre aux autres planetes !

Nous sommes également les premiers hommes aavoir été les témoins d’une formidable
aventure, celle de I’exploration du systeme solaire. Il y a cinquante ans a peine, I’lhumanité
pouvait encore croire & I’existence de petits hommes verts sur Mars. A la fin du XIXe siécle,
les astronomes avaient cru observer des canaux sur la surface de la planéte rouillée.
Beaucoup attribuérent a ces canaux fictifs une origine artificielle. Romanciers et réalisateurs
s’emparerent de la planete rouge et du theme des mondes habités. Les Martiens devinrent
tantdt des voisins pacifiques, comme dans les Chroniques martiennes (1950) de Ray
Bradbury, tantét de dangereux conquérants. Dans Mars Attacks! (1996), Tim Burton cultive
la fiction terrifiante, parfois mélée d’humour, d’une menace extraterrestre. Le paroxysme
avait été atteint en 1947 par Orson Welles lorsque, sur la base du livre La Guerre des mondes
d’Herbert G. Wells, il affola des centaines de milliers d’Ameéricains en faisant croire sur les
ondes radio a une invasion sanglante des Martiens.

Nous savons aujourd’hui I’extraordinaire beauté, variété et complexité des planetes et
satellites du systéme solaire.

Lorsque, il y a plus de vingt ans, les sondes Voyager explorérent ce systeme,
I’émerveillement était & son comble : tant de diversité, tant de spectacles enfin dévoilés —
geysers sur Triton, éruptions volcaniques sur lo ! Imaginer de tels événements par milliards
dans I'univers eut de quoi donner le vertige.

Ces connaissances ont bousculé notre vision du monde et la technologie y a joué une part
considérable. Comme des millions d’internautes, j’ai le souvenir du crash d’une comete sur
la planete Jupiter, que nous pouvions visionner en direct.

Durant la premiére décennie du XXIe siécle, Mars a subi des visites de nos sondes et des
robots Spirit et Opportunity, tandis que Titan recevait Huygens dans ses volutes de méthane.
Titan est le seul satellite du systéme solaire qui posséde une atmosphere, des lacs et des
mers. Une Terre primitive, paradis d’Indiana Jones, ou nous percevrons un jour peut-étre les
mécanismes qui donnent naissance a la vie.

A l'autre bout du systéme solaire, une sonde Voyager en route depuis les années 1970 se
dirige inexorablement vers Pluton et quitte peu a peu le systeme solaire, soulignant ainsi les
limites de I’héliopause.

Nous pouvons maintenant contempler les étoiles du firmament en imaginant qu’elles
s’entourent d’un essaim de planétes dont certaines abriteraient une forme de vie primitive
ou, au contraire, extrémement développée. Si des extraterrestres sont formés des mémes
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agrégats d’atomes et de molécules que nous, ont-ils des yeux, voient-ils comme nous ? Ont-
ils tenté d’entrer en contact avec nous ?

Parmi les domaines les plus excitants du XXIe siecle figure la recherche de planétes habitées,
autour d’autres étoiles.

Sommes-nous seuls, sommes-nous reproduits a I'infini, issus de la méme «soupe» cosmique
primordiale ? Ou encore la Terre est-elle unique et sommes-nous voués a rester cloués sur
cette planete pour le reste du temps que le soleil brillera... cing milliards d’années encore? Le
temps nous reste largement compté.

Ce ciel en commun

On peut comprendre que cette nouvelle révolution de I’espace et du temps faconne notre
regard et nous fait prendre conscience autrement de notre destin.

C’est que la science n’évolue pas en vase clos, ni n’est garante d’une quelconque
indépendance a I’égard de la subjectivité individuelle, ou s’ancrent les aspirations mystiques,
religieuses, amoureuses ou esthétiques. Il est certain que cet apport est partiel : si ce qui est
faux ne peut certes pas décrire la réalité, il ne s’ensuit pas que ce qui est vrai I’épuise. Mais il
est un fait dont je ne peux que convenir : les sciences de la matiere ne donnent aucune
réponse quant a la nature profonde et intime de I’étre. L’astronomie n’échappe pas a cette
régle, mais son développement mathématique et rationnel ne I’a jamais completement
éloignée de la dimension symbolique du monde gu’elle nourrit en permanence.

Les artistes laissent filer nos angoisses face a I'incommensurable, les transfigurent, les
mettent en scéne et les déploient. Il n’est pas surprenant qu’ils retrouvent des accents
romantiques ou désabusés, et que les frontiéres a conqueérir aiguisent leurs désirs. L’artiste
focalise a son tour les interrogations que le ciel suscite et propose ses représentations de
I'immensité. Comment faire tenir I'univers dans un cadre, les étoiles et les galaxies dans
I'infini limité par la toile ? Abolissant I’éloignement, rétablissant la proximité,

Bruno Peinado n’hésite pas a convoquer les astres, la Lune dans I’exposition, au beau milieu
du jardin du musée. Faut-il accepter que la Terre soit ronde? s’exclame Roberto Martinez.

Ce ciel est-il indifférent a notre lendemain ? Le ciel était-il écrit avant la tragédie de
Guernica? interroge Renaud Auguste- Dormeuil.

Notre perception du ciel est d’autant plus prégnante que le réel demeure toujours une
énigme. Le ciel existe-t-il ? L'image empreinte devient représentation mentale et I'objet
celeste crée une relation orientée ou demeure la distance...

Dans le Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain Rey, on lit : « désirer est issu
par réduction phonétique du latin desiderare ». Le verbe latin signifie « cesser de contempler
I’étoile ». Le préfixe de exprime que le désir vient du manque, de I'absence, de I’éloignement.
Je m’émerveille de ce que cette racine rattache I’astronomie a notre pulsion la plus intime. Il
est difficile de décider si c’est le désir ou I'objet du désir qui est premier et I’on pourrait
soutenir que I'objet est indifférent et que c’est le désir qui crée son objet. Les astronomes,
dans le désir de voir, deviennent également des batisseurs d’images et livrent leur point de
Vue, une représentation du ciel et de I’espace.
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En guise d’ouverture

La longue liste des problémes qui traversent I’astronomie contemporaine montre a quel
point cette discipline suscite une moisson de nouvelles questions. Il y a donc pour beaucoup
des aventures qui meritent d’étre vécues, des sources de curiosité et d’émerveillement qui ne
sont pas prétes de se tarir. Peu a peu les astronomes soulévent le voile sur nos origines et les
grandes étapes de la formation de la Terre se précisent. Source de mysteres, le ciel, en
stimulant en permanence notre esprit, nous permet d’engranger des découvertes qui
suscitent un intarissable émerveillement. Le firmament étoilé inspire un idéal de beauté et de
perfection jamais démenti. De la vient sans doute cette conviction que la perfection doit étre
recherchée.

En filigrane, elle figure dans les ceuvres les plus folles et les recherches les plus désespérées.
Nombreux sont ceux qui lui ont consacré une vie entiére. lls léeguent aux nouvelles
générations plus d’aventures en devenir que de réponses a leurs questions...

Daniel Kunth.



